直播平臺的運營人員表示：“我們招募選手時，不僅關(guān)注其競技水平的高低，亦會考量其直播間的人氣。即便是一位擅長調(diào)節(jié)氛圍的二線選手，有時其價值甚至超過那些埋頭苦練的一線高手。”這一準(zhǔn)則正逐步影響著諸多事務(wù)的演變。

Bin這位選手，去年通過直播獲得的打賞分成高達(dá)180萬元，然而他在聯(lián)賽中獲得的獎金卻僅有60萬元。

某支隊伍的教練私下抱怨道：“現(xiàn)在的年輕人在訓(xùn)練結(jié)束后便急忙開啟手機直播，嘴上說著是為了與粉絲互動，實則不過是為了賺取更多收入。”這種情形相當(dāng)普遍，并非個別選手如此。他們已將直播視為第二職業(yè)，甚至可能比第一職業(yè)還要關(guān)鍵。

錢從哪來

駱歆是一位直播技巧高超的主持人。她深知觀眾喜好，并能巧妙地吸引職業(yè)選手加入她的直播間。在游戲過程中，她有時會故意制造一些簡單的失誤，引得彈幕觀眾紛紛調(diào)侃；而在比賽失利時，她又會裝作非常傷心，甚至流下幾滴淚水。這些職業(yè)選手因此頻繁出現(xiàn)在她的直播間，同時也成為了她盈利的重要助手。

那晚，駱歆身著一件淺粉色的毛衣，鏡頭前笑容滿面。她與一位名叫Bin的職業(yè)選手展開交流，對話間你來我往。Bin起初自稱疲憊不堪，次日還有一場關(guān)鍵賽事在即，需提前休息。然而，在駱歆的巧妙言辭下，他終究被挽留，與她一同堅守至深夜。

那天夜晚，駱歆僅用五分鐘的PK比賽，便收獲了23萬分獎金。若換算成人民幣，其金額大約為2.3萬元。這一數(shù)額，甚至超過了普通白領(lǐng)辛勤工作一個月所能賺取的收入。

心理研究領(lǐng)域的專家曾對此現(xiàn)象進(jìn)行過闡釋——參賽者在競技場上爭取勝利，往往需要付出數(shù)月之久的辛勤努力，而隨之而來的喜悅與成就感往往積累緩慢。然而，在直播平臺上卻截然不同，觀眾只需贈送價值數(shù)千元的禮物，便即刻獲得被主播公開點名道謝的待遇，這種迅速獲得的反饋，往往讓人難以抗拒。

誰在看

夜已深至凌晨三點，電競高手Bin的手機屏幕依舊閃爍。這位曾榮獲LPL冠軍的上路選手，理應(yīng)于賽前充分休息，以最佳狀態(tài)迎接挑戰(zhàn)。然而，他卻將寶貴時光傾注于美女主播駱歆的直播間。成千上萬的觀眾，一同目睹了他們在深夜中的熱烈互動。

直播間里彈幕如潮水般迅速滾動?！奥殬I(yè)選手竟然熬夜觀看女主播，如此狀態(tài)，他們明天要想取勝恐怕很難！”“駱歆只需稍微調(diào)整一下嗓音，Bin的注意力便瞬間轉(zhuǎn)移了?！北娙思娂姛嶙h此事，仿佛已經(jīng)預(yù)知了次日比賽的勝負(fù)。

Bin手忙腳亂地給駱歆贈送著價值不菲的虛擬禮物，同時對著手機鏡頭大聲戲謔道：“要是明天的比賽失利，那可都是你的錯！”他似乎在講述一件趣事，渾然不覺事態(tài)的嚴(yán)重性。或許……他有所察覺？這又有誰知道呢？

最終，翌日，Bin所隸屬的隊伍竟然遭遇了敗北，且是以0比3的慘烈比分?jǐn)〗o了對方，場面相當(dāng)尷尬。隨之，網(wǎng)絡(luò)上頓時掀起了一陣熱議，眾多粉絲紛紛質(zhì)疑：“職業(yè)選手若是疏于勤練，沉迷于觀看直播，導(dǎo)致比賽失利，那么這責(zé)任究竟應(yīng)由誰來承擔(dān)呢？”

然后呢

此事一經(jīng)擴(kuò)大，英雄聯(lián)盟聯(lián)盟官方迅速出臺了一項新規(guī)定，規(guī)定在重大賽事開賽前的48小時里，嚴(yán)禁所有職業(yè)選手參與任何具有娛樂性質(zhì)的直播節(jié)目。眾多網(wǎng)友對此規(guī)定效果存疑857體育賽事直播，“僅能約束他們不進(jìn)行直播，難道還能阻止他們不上傳短視頻嗎？”

2025年的電競產(chǎn)業(yè)研究報告揭示，目前職業(yè)電競選手每日平均投入于各類直播平臺的時長達(dá)到2.8小時，這一數(shù)字相較于三年前翻了一番。

這類情況其實早已出現(xiàn)。去年，便有一位知名選手因深夜與一位網(wǎng)紅女主播進(jìn)行連麥對話，結(jié)果次日比賽時精神狀態(tài)不佳，操作失誤連連。最終，他的隊伍因在那場至關(guān)重要的比賽中失利，直接喪失了參加全球總決賽的寶貴機會。這仿佛是歷史的重復(fù)。

目前，Bin所隸屬的隊伍因連續(xù)失利，已從聯(lián)賽前八名行列滑落，季后賽的前景變得異常嚴(yán)峻。粉絲們在戰(zhàn)隊官方論壇上熱議紛紛，形成了多個對立的陣營。有人對俱樂部管理松懈，指責(zé)其無法有效約束選手；另一些人則將責(zé)任歸咎于直播平臺，認(rèn)為平臺的誘惑力過強；而還有一些人同情選手，表示：“他們不過是二十多歲的小年輕，日復(fù)一日地在基地里承受高強度的訓(xùn)練，換成任何人，誰不想找點樂子來放松一下呢？”

負(fù)責(zé)人嘆息著說道：“照看這些孩子，難度遠(yuǎn)超指導(dǎo)他們的訓(xùn)練。我常在深夜巡查，總能發(fā)現(xiàn)隊員躲在被子中，偷偷地用手機觀看直播女主播?！彼@得頗為無奈，仿佛對這種境況感到無計可施。

駱歆，身處風(fēng)暴的中心，卻表現(xiàn)得若無其事，依舊在晚間開啟了直播。由于事件的關(guān)注度，她的直播間人氣非但沒有減少，反而有所上升，在線觀眾數(shù)量激增，增長了三十個百分點。屏幕右下角，那些象征財富的禮物特效，一個接一個地亮起，未曾間斷，仿佛世間一切如常，未曾有過波瀾。

電競椅前的生存之道，與手機屏幕前的生存之道，終究有著本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)“為國爭光”的激情口號遭遇“流量為王”的現(xiàn)實法則，這些二十歲左右的年輕人，便不得不被迫置身于風(fēng)暴的中心。